恐怖的马斯克!

到外星去生存,在2020年的今天,看起来还遥不可及。但马斯克的存在,让它变得近在咫尺。这么说似乎过分夸大了马斯克的个人能力和价值。但如果你了解他,你就会觉得:如果现在有一个人能做这事,那必定是马斯克;如果马斯克在做这事,那必定能做成。

图片/CEOBIZ

来源:何加盐

一千年以后,假如人类文明还在,我们必定能从史册上找到一个名字:伊隆·马斯克(注,中文大多翻译成“埃隆”,但按照正式读法,应该是“伊隆”)。

他的主要成就很可能是:开创人类外星移民的新纪元。

到外星去生存,在2020年的今天,看起来还遥不可及。

但伊隆·马斯克的存在,让它变得近在咫尺。

这么说听起来很夸张,似乎过分夸大了马斯克的个人能力和价值。

但如果你知道他是一个怎样的人、过去曾经做过怎样的事、是怎样做成的,你就会觉得:如果现在有一个人能做这事,那必定是马斯克;如果马斯克在做这事,那必定能做成。

曾经有无数人质疑他,嘲笑他。

但他顶着全世界的质疑和嘲笑,把过去吹过的牛逼,一个又一个地实现。

当他一再突破现实的局限,把不可能变为可能时,人们已经再也无法小看他的任何一个梦想。

越来越多的人倾向于相信:当马斯克说“我要怎样”时,他是认真的,而且他真的会做到。

如果你不信,请看他的过往:

1

1971年,马斯克出生在南非的比勒陀利亚。

他的父系祖先是200年前从英国到南非的殖民者,家族的名字在当地第一本电话簿上就可以找到。父亲埃罗尔是一个智商超高的天才工程师,承接了很多政府大项目,在比勒陀利亚富甲一方。马斯克小时候住的是全市最大的一栋房子。

母系祖先是美国独立战争期间抵达宾夕法尼亚的北欧农民,外公那一辈移民到了加拿大,后来又搬到南非居住。母亲在加拿大出生,在南非长大,是一名模特兼营养师,曾闯入南非小姐选美的决赛。

马斯克的母亲梅耶年轻时

马斯克的外公约书亚是一位奇人。其7岁丧父,小小年纪就不得不帮忙操持家务,后来成长为一名开荒驯马、打拳摔跤的牛仔。十几岁那年,约书亚远赴美国学了一手理疗技术,但回乡以后还是以务农为生。

美国大萧条期间,金融风暴波及到加拿大,约书亚从银行借来买农场设备的钱还不上,土地都被银行收走了。没办法,他只好四处奔波,以理疗谋生,直到十几年后结婚,才定居下来,开了一家理疗诊所,那时他已经36岁。

这家诊所生意非常火爆,以至于他们很快就能买得起一栋有20个房间的大房子,另外还买了一架私人飞机,约书亚开着飞机,载着老婆孩子飞遍了北美大陆。

1950年,38岁的约书亚和老婆突发奇想,决定迁居南非。他们卖掉了理疗诊所、大房子,还有老婆的舞蹈教室,带着一对双胞胎女儿,来到了半个地球之外的南非。

在那里,他们开着飞机一路寻找宜居之地,最后相中了比勒陀利亚,于是就在那里定居下来。

这位外公一辈子爱冒险,70多岁的时候还开着飞机到处跑。结果有一次着陆时,飞机被电线缠住而坠毁,约书亚也折断脖子而死。

马斯克一直认为,他的极端冒险精神,就来自于外公。若干年之后,他会沿着与外公完全相反的路,从南非回到加拿大,再回到美国。

马斯克的外公外婆及孩子们

尽管家境富裕,但马斯克的童年和青少年却过得十分悲惨。

小时候,父母都各自忙各自的事情,他很少能见到爸妈。虽然家里有管家,但是管家并不负责照看小孩,最多只是防止他们搞坏家里的贵重物品而已。

马斯克只好自己看书、玩耍。稍长一点,他开始根据书上学的知识做实验、制炸药、造火箭,这些都是随时可能会夺命的东西,但是也没有人来管他。

好在马斯克命大,没有出现过致命的事故。长大以后回想起来,他都会心有余悸地看着自己的双手,惊讶10个手指头居然一个没少。

8岁的时候,马斯克的父母因感情不和而分居,并于第二年离婚。

马斯克的妈妈和三个孩子

马斯克先是和弟弟妹妹一起跟着妈妈过了两年,后来他觉得爸爸一个人过,孤孤单单怪可怜的,就主动要求去陪爸爸。

结果,他这个暖心的举动,反而让自己坠入黑暗的深渊。

马斯克的爸爸埃罗尔,是个性情古怪的人,谁都和他合不来。对待孩子,他虽然也爱,但是却又让他们受尽心理折磨。

我们不知道埃罗尔曾经做过哪些坏事,但是马斯克一直到四十多岁时想起来,都会浑身颤抖,害怕(或难过)得留下泪来。

马斯克的父亲埃罗尔老年时

根据《滚石》杂志记者斯特劳斯·尼尔的采访记录,马斯克谈到父亲时,是这样说的:

“你不知道有多糟糕。几乎所有你可能想到的罪恶的事情他都做过。几乎所有你能想到的邪恶的东西他都做了……”

“……太可怕了,你不能相信。”

回忆到此,泪水悄然流下他的脸。

他终究也没告诉记者,那时到底发生了什么。

当尼尔向埃罗尔求证时,埃罗尔否认对马斯克实施过虐待,只承认曾经掌掴过他一次。他同时愤愤不平地在邮件里写道:“我经常被人指责为同性恋,厌女症,恋童癖,叛徒,老鼠,狗屎……”

马斯克后来结婚生子以后,坚决不让自己的孩子和埃罗尔见面。

小时候,马斯克受到的摧残,还不仅仅在家中。对他来说,学校也是一个恐怖之地。

由于他性格孤僻,是个爱显摆自己知识渊博的书呆子,常常受到同学的排挤。而又恰好他在班上年纪最小、发育又晚、性格又懦弱,成为被校园霸凌的常客。

最严重的一次,几个坏小孩把他从高高的楼梯上推下去,又追着把他揍到鼻青脸肿,昏死过去。

马斯克被送到医院抢救,住了两个星期的院。当他爸爸赶到医院时,都没有认出来这个被揍得面目全非的人是他儿子。这次挨揍也让马斯克的鼻梁受到永久损伤,后来不得不做整形手术。

小时候瘦弱的马斯克

长大后回忆起这段经历,马斯克的眼睛再次湿润。他说:

“那些年,我根本没有喘息的机会。这群人不停地纠缠,每次都把我打得狼狈不堪,然后我回到家里,但家里的氛围也同样可怕。这种恐惧似乎永无止境……”

这种状况一直持续到马斯克后来身体开始发育,同时也开始学空手道、柔道和摔跤,并勇敢地反抗以后,才告结束。

有一回,他在忍无可忍之下,一拳把那个最大的霸凌者打倒在地,虽然那人马上就狠狠地报复,但从那以后,他们再也不敢找他麻烦。马斯克从此悟出一个道理:

“对待霸凌者,你只要勇敢打回去,对方就不敢再欺负你。霸凌者都是欺软怕硬的,他们会寻找不会反抗的孩子欺负,你只要打回去一次,他们虽然当时可能把你屎都给揍出来,但是下一次就不会再找你。”

学生时代的马斯克

尽管有这些悲惨之事,但这毕竟不是生活的全部。小时候的马斯克,也显示出与众不同的特质。

在很小的时候,马斯克的家人发现,他经常会陷入呆若木鸡的状态,别人和他说话,他会毫无反应。父母以为他的耳朵有毛病,带去医院做了各种检查,还把扁桃体都给割了(当时的医生认为扁桃体问题会导致耳聋)。最后发现,其实他就是走神。

而据马斯克自己说,他只是在思考世界。

年幼的马斯克对阅读表现出了超乎寻常的热爱。他每天看书达到10个小时以上,并且能够过目不忘。到小学三年级时,学校和社区图书馆的书都已经被他看完了,只好靠翻阅大英百科全书打发日子。

对他影响最大的两部书,是阿西莫夫的《基地》和亚当斯的《银河系漫游指南》,它们让马斯克对太空和宇宙深深着迷,同时让小小的马斯克感到自己的责任重大——他坚定认为,人类文明将面临巨大危机,而他有责任担负起拯救之责。

马斯克立下志向:为了延续人类文明,我必须负起责任,尽最大可能避免黑暗时代到来,如果无法避免的话,那我就想办法缩短黑暗时代的时间。

如果是一般的小孩立下这样的志向,可能会被认为太狂妄。但是马斯克不同。

他的智商高达155。别人难以理解的事情,对他就像是吃饭喝水一样简单。例如,房子里的电路如何运行,什么是断路器、交流电、直流电,安培和伏特是什么意思,如何混合燃料和氧化剂来制造炸药等等,在他看来这些都是再简单不过的常识。

10岁那年,马斯克在商场看到一台CommodoreVIC-20型计算机,这款1980年面世的家用计算机让他深深着迷。父亲把计算机买回家后,马斯克用3天就学会了BASIC编程。而正常情况下,一个智力正常的成人,都至少要六个月才能学完。

12岁的时候,马斯克设计了一款名叫Blastar的游戏,登上了当地的报纸,后来卖给别人,赚了500美元。这是马斯克赚到的第一笔大钱。

地方报纸对马斯克和Blastar的报道

他和弟弟还进行了一次商业尝试,租下了一个游戏厅,买了机器,准备大赚一笔。但后来市政府不给18岁以下未成年人发放游戏厅运营许可证,而他父母也拒绝替他们去办,这个商业计划只好夭折。

高中快毕业时,马斯克决定去追求自己的太空梦想。

当时正是80年代后期,南非正处于种族隔离斗争最激烈的时候,内部动荡不堪,不是学习和创业的地方。而美国即将赢得冷战胜利,国力和声望都如日中天。马斯克认为,如果想干大事,最好的实现之地,就是美国,于是下定决心要到美国去。

对于动荡中的南非的一个高中生而言,去美国读书,谈何容易!

马斯克采取了“曲线救国”的办法,由于他妈妈是在加拿大出生的,保留着加拿大护照,根据加拿大法律,他们作为子女,也可以申请加拿大国籍。于是马斯克不动声色地去办理申请手续。

手续花了整整一年的时间才办好,在等待的过程中,马斯克只好先在家门口的比勒陀利亚大学上了半年学。等到加拿大身份一办下来,他立马就和父母摊牌,说要去加拿大。

母亲倒是没有意见,但父亲坚决反对,并说他去不了三个月就会乖乖滚回来,因为他自己根本就没法一个人在那边生存。父亲说,马斯克一个人啥都干不了,就是一个白痴(原文为idiot,对马斯克而言,这种侮辱只是冰山一角而已)。

马斯克去意已决,即使父亲威胁不会给他一分钱学费,他也毫不动摇。

1988年6月,在17岁生日前夕,马斯克孤身登上飞机,飞往加拿大蒙特利尔。

自那以后,他再也没有回过南非。

而这边厢,他父亲后来又娶过3任太太。其中最后一任太太,是马斯克曾经一起生活过6年的继妹Jana——10岁时,马斯克选择了跟爸爸过,爸爸二婚的妻子带过来一位4岁的女儿和他们同住,就是Jana。谁都想不到,若干年后Jana会嫁给自己的后爸,还给他生了一个女儿。

这个女儿,也不知道该叫马斯克为舅舅,还是哥哥。

2

马斯克到了加拿大后,本来想找当年外公在这边的远房亲戚,他并没有联系方式,只是隐约听说住在蒙特利尔。

可是,马斯克翻遍了蒙特利尔的电话簿,也没有找到亲戚的名字。

从没有独自生活过的他,只好一筹莫展地打电话给妈妈,问现在该怎么办。

妈妈告诉他,刚刚才打听到,那个远房亲戚已经移民到美国,现在一切只能靠你自己了。

马斯克无家可归,只好去住青年旅社。

好在外公家当时也是大家庭,在这边还有别的亲戚,几天后,马斯克辗转找到另一个亲戚,在他家住了下来,度过了17岁生日。

其后,马斯克通过打零工维持生计。他在农场种菜,在木材厂烧锅炉,什么苦活累活都干过。

1989年,马斯克拿到加拿大皇后大学的奖学金,开始上大学。他弟弟也来到了加拿大,和他上同一所大学。

马斯克和弟弟

马斯克发现学校的课程太简单,他都不需要听课,只要自己随便自学一下就能通过考试,于是只用很小部分精力应付考试,其他时间用于商业实践。

他和弟弟在报纸上寻找各类名人,给他们打电话,问对方是否愿意和他们共进午餐。通常他们的邀约都是被婉拒,但是也有答应的。其中一个是在某银行工作的高管,后来他给两兄弟提供了实习机会。

这段实习给马斯克留下了不好的回忆。作为新人,他曾因为使用了别人的咖啡机,或者一些其他的违规行为,而常常受到训斥。

有一次,马斯克在研究政府债券时,发现一个非常好的投资机会,可以让公司没有风险地赚到数以亿计的美元。他激动地写了投资建议报告,但是这份报告被银行CEO束之高阁。马斯克由此意识到,别看那些银行家很有钱,但他们愚蠢又胆小。

这个认识,在日后马斯克第二次创业时,成为他的一个自信之源。

实习之余,马斯克也开始了作为一个大学生另一项最重要的任务:谈恋爱。

他看上了一个名叫贾斯汀·威尔逊的学妹,在学妹入校第一周就开始了猛烈的追求。

贾斯汀是众星捧月的校花级人物,并没有把马斯克放在心上,第一次约会就放了他鸽子。不过马斯克锲而不舍,他会在她上课的时候突然送去她最喜欢吃的冰淇淋;会给她送一打玫瑰花,每一朵花都附着一张写满爱语的纸条;他会给她送一本诗集,上面写满了热烈的情话。

贾斯汀有时候和马斯克好,有时候又把他甩一边,让马斯克痛苦不堪。每当她不理他时,他就会无休止地打电话,一直打到她不得不接为止。贾斯汀发现这是一个不达目的永不罢休的人,只好选择了他作为“终结者”。

在皇后大学两年后,马斯克转学到了美国宾夕法尼亚大学沃顿商学院,读经济学。

到了美国,马斯克终于可以着手追逐自己儿时的梦想了。他认真思考了人类的现在与未来,认为,如果要改变世界,就在以下几个领域:

  • 互联网

  • 可再生能源

  • 太空探索

于是他决定未来就以几个领域为事业,而且是“同时进军”,不是专攻某一个。

为了给未来打好基础,他在沃顿拿到了经济学的学位后,又在宾夕法尼亚大学文理学院读了一年物理,拿到了物理学的学位(结束课程是1995年,但由于历史和英语课学分不够,一直到1997年才被授予学位)。

每年暑假,马斯克和弟弟都去硅谷实习。他同时打两份工,白天在品尼高研究所研究超级电容器,晚上在“火箭科学”公司开发游戏软件。

当时正值90年代中期,互联网之火开始在硅谷燃起。马斯克也感受到了炽热。

1995年,马斯克来到斯坦佛大学,攻读能源物理和材料科学的博士学位。

但是到了斯坦福以后,他环顾四周,没有发现什么能改变世界的事情发生,所以两天以后就很失望地离开,连一堂课都没有去上。

他给系主任打电话,说我要去开公司了,请帮我保留学籍。然后回头到一路之隔的帕罗奥托谢尔曼街开始了创业。

他弟弟当时在加拿大读书,马斯克打电话跟他说,我想成立一家互联网公司,你要不要来?弟弟二话没说,就飞到了硅谷。

他俩一共凑了2000美元,租了一间廉价办公室,吃饭住宿办公都在里面,他们弄了一些垫子,白天当沙发,晚上当床。由于连浴室都没有,只能借用慈善机构和健身房的浴室洗澡。

俩兄弟并不是一直亲密无间,相反,总是争吵不休,甚至大打出手。有一次马斯克和弟弟打架,把自己拳头都打破了,还要到医院去打破伤风针。不过,他们总是打过又好,好完再打。

创业时期的兄弟俩

成立的公司名叫Global Link,公司业务源自他们实习时的一次经历。

当时,他和弟弟还在品尼高研究所,一个推销网络黄页的人走进来,想让公司买他们的产品。推销员说来说去说不清楚互联网是什么。那人走后,马斯克对弟弟说,这些人根本就不知道他们在说些什么,也许这是我们能做的事情。

马斯克和弟弟做的事情,就是把企业信息标注到地图上,然后放上网。有点类似于把大众点评和百度地图结合起来。

虽然我们现在觉得这种服务已经司空见惯了,但是在1995年互联网刚兴起的时候,能够想到这个点子并且做出来,那就极其不容易了。

他们的业务拓展很快,几个月后拿到了300万美元的A轮融资,公司也改名为Zip2。

大笔融资的进入,让公司有钱招揽优秀的程序员和组建地推团队,进入飞速扩张阶段。但是也给后来埋下了祸根。

风投进来后,马斯克兄弟的股权被稀释,失去了董事会的控制权。在风投的主导下,马斯克被撤销CEO的职位,只担任CTO。更让马斯克难受的是,董事会及新任CEO的发展理念和他截然不同。

马斯克想做的是面向广大消费者的C端网站,而董事会和CEO则把网站服务制作成一个软件包,卖给报业公司。虽然连纽约时报这种巨头都成了Zip2的客户,但这并不是马斯克想要的。

1998年,马斯克想夺回CEO的位置,但是没能成功。后来公司在运营上也出了一点问题,陷入了困境。正好当时的计算机巨头康柏想收购Zip2,于是大家一致同意把公司卖了。

收购于1999年2月完成。马斯克作为创始人,分到2200万美元,他弟弟分到1500万美元,A轮投资者则在两年多的时间里获得20多倍的回报。

这一年,马斯克28岁。

3

有了钱以后,马斯克开始烧包。他买了一辆价值一百多万美元的迈凯伦F1跑车,还买了一架私人直升机,同时开始出入硅谷的名流社会,与甲骨文创始人拉里·埃里森等人打成一片。

不过,马斯克买车和直升机,只是作为工具而已;结识名流,也是为未来的事业打下人脉基础。

别的富豪买了F1这样的跑车,会百般珍惜地使用。而马斯克则随便往街边一停,任其落满鸟屎。有一回,他开着这车和朋友一起去见投资人,由于开得太猛,变道时撞到马路牙子,飞上天再摔下来,玻璃和轮胎都摔得稀巴烂。

朋友吓得半死,马斯克则气定神闲地说:有意思的是,我这车没买保险,哈哈。

然后把车扔路边也不管了,俩人搭了个顺风车继续前往投资人办公室。

他创办的第二家公司叫X.com,是一家网络银行。起源也是第一次实习的经历。

当时身为实习生的他提出的投资建议被CEO否决,让他觉得这些干银行的人愚蠢又胆小,不禁生出“彼可取而代之”之感。互联网出现后,他认为金融业必定会走向互联网,于是就开了一家网上银行。

当时硅谷的创业套路是,第一个项目成功后,把赚的钱存起来,然后再找风投,干第二个项目。而马斯克则只给自己留了400万美元,除去已经花掉的,剩余1200万美元全部投了进去。

这样把自己的大部分身家都压上的,在硅谷早期还有,但在90年代末是极其稀少的异类。由此也可见马斯克对自己的信心。

为了揽客,马斯克采用了一些很新潮的推销手段:客户只要注册该服务,就能收到20美元的现金卡,如果将该服务成功推荐给朋友,还能额外收到10美元的优惠卡——近几年才在中国流行的所谓“裂变式营销”,马斯克早在20年前就已经玩过了。

随着用户基数迅速扩大,马斯克又推出了一项业务:输入对方电子邮件,就可以实时转账。

这在当时是一个石破天惊的概念。那时候,人与人的交易,近距离是现金、信用卡或支票,远距离是寄送支票或银行转账,完成一个支付周期要花费好几天的时间。而马斯克让这个周期缩短到以秒来计算。

人类由此进入网络支付的年代。

不过,看到这一趋势的人,不止马斯克一个。不久,他们发现市场上有了一个强劲的对手,叫Confinity。

这个名字今天已经不为人所知。但是它的创始人是后来大名鼎鼎的彼得·蒂尔(硅谷著名投资人,Facebook的天使投资者,《从0到1》作者),而它的主要产品,名叫Paypal。

为了迅速强占市场,X.com和Confinity开始了惨烈的大战。战争的手法和日后中国发生的滴滴快的之战、共享单车之战、美团点评之战等都毫无二致,就是两个字:烧钱!

在烧掉几千万以后,两家公司决定合并。合并后的公司还叫X.com,马斯克是最大股东,担任董事长兼CEO。

新的公司开始了互联网初创企业典型的矛盾式增长:一方面,用户迅速增长;另一方面,不知道商业模式是什么,不知道钱从哪里来。

而同时,公司合并产生了大量的内部摩擦,原Confinity的人对马斯克的管理风格极不适应,满腹牢骚。

2000年9月,马斯克和贾斯汀去澳大利亚度蜜月——他俩已经于1月结婚,但是由于马斯克忙着创业和兼并的事情,所以一直没有时间去度蜜月,直到9月份才终于腾出来几天假期。

马斯克前脚刚上飞机。这边公司员工就请求召开董事会,罢免CEO。

在董事会那头,投资人也正好不满意马斯克光大手大脚地烧钱,看不到盈利的曙光,就顺理成章地罢免了他,把前不久才离开的彼得·蒂尔请回来,担任新的CEO。

忠于马斯克的高管疯狂给马斯克打电话,但他当时正在美国飞往澳大利亚的飞机上,根本就无法接通。等到下了飞机,才知道这事,于是在机场直接买了返程的票,立马飞回来。

但是木已成舟,马斯克已经无力改变结局。

出乎所有人意料的是,马斯克并没有大吵大闹,而是平静的接受了担任公司顾问的角色,并继续往公司注资,成为最大股东。

不久,彼得·蒂尔把公司改名为Paypal。

马斯克虽然不满X.com被弃用,但是也毫无办法。若干年后,他花了百万美元把这个域名买回来,却置而不用,只为追忆年轻时的经历。此是后话。

2002年,Paypal被网购巨头ebay收购,价值15亿美元。

马斯克作为最大股东,套现了2.5亿美元,交完税还有1.8亿。

这一年,他31岁。

4

对于大多数人而言,马斯克的两次创业经历,已经是一辈子都难以企及的高峰。

但是对马斯克而言,前两次只是热身而已。

真正的创业,现在才刚刚开始。

在Paypal收购谈判期间,马斯克已经在寻求新的项目。现在,他已经有了足够的实力,可以真正去追逐自己的太空梦想了。

当其他人为Paypal的成功而在酒吧欢呼庆祝时,马斯克手里捧的,是前苏联的火箭手册。

他起初的想法,是先用火箭送一个温室到太空,看看能不能在太空建立一个自循环的小型生态系统。

他的梦想遭到很多人嘲笑。人们认为他是典型的钱多烧的。一个好朋友为了阻止他把钱浪费在这个完全看不到收益的地方,寄给他一大块奶酪(太空实验需要老鼠,奶酪是老鼠的食物),说:哥们只能帮你到这儿了。

不过,那些火箭专家和爱好者们倒是很高兴,因为又来了一位有钱的白痴,可以出钱供他们挥霍一阵了——在此前,很多亿万富翁都有过这样的太空梦想,不过都是投了成万上亿美元进来后,发现太空探索远远超过自己的经济实力,只好抽身走人。大家都认为马斯克也只不过是这样一个头脑发热的富翁而已。

但马斯克是认真的。

他请了一个名叫坎特雷尔的哥们陪自己去俄罗斯买火箭。

坎特雷尔原是中情局的间谍,专搞航天领域的情报工作,曾经在俄罗斯被抓过,好不容易被营救回国,已经对俄罗斯产生了巨大的心理阴影,发誓一辈子都不要去那个鬼地方了。

作为一名久经隐秘战线沙场的老间谍,当他接到马斯克带有南非口音的电话时,心里非常忐忑,疑心是什么人要来搞他。但马斯克谈的东西又很让他感兴趣,最后他决定在机场租了一间会议室,和马斯克会面——要进到这间会议室,需经过两道安检,就不能带武器了。

马斯克用自己的伟大梦想一通忽悠,让坎特雷尔心潮澎湃,他心一横,决定冒险深入虎穴,和马斯克一起把俄罗斯火箭买回来。

坎特雷尔利用原来在俄罗斯的关系,帮他联系了买家。但这些俄罗斯人以为马斯克是个什么都不懂的菜鸟,轻蔑的眼神让马斯克极其不爽,前两次会面都不欢而散。

第三次换了一伙交易对象。马斯克强忍着俄罗斯那一套规矩,先是用半天时间扯闲谈、吃香肠、喝咖啡,互相用伏特加碰杯,嘴里高喊着“为了太空事业!”“为了阿美利加!”,一饮而尽。然后才终于开始正式谈生意。

马斯克的预算是用2000万美元买3颗没有核弹头的洲际导弹,当成火箭用。但是对方开价800万一颗,马斯克试图讨价还价。但是对方坐在那里静静地看着马斯克,好像在说:“别闹了小伙子,没钱就别玩这个”。

马斯克暴怒而出(storm out)。

在从莫斯科去机场的出租车上,马斯克噼里啪啦地敲着笔记本的键盘,大家都阴沉着脸,觉得马斯克的梦想这回是完蛋了。

当飞机飞离俄罗斯时,坎特雷尔高兴地和伙伴碰杯,庆祝自己再次逃出生天。这时,马斯克走过来,给他们看一张excel表,上面列明了造火箭需要的材料及价格。

马斯克说:我算过了,做个火箭很便宜。我要自己造!

5

航天,是现代科技和工业的巅峰,只有极少数几个国家才拥有把火箭和卫星送上天的实力。

而一家初创公司,想做到这一点,谈何容易?

朋友们听到马斯克的疯狂想法,只能一声叹息。原来送老鼠上天,好歹只要花个几千万美元就够。现在自己开公司造火箭,那就是几个亿几个亿往里砸的无底洞啊。

一个朋友默默地给马斯克发来一个文件。马斯克打开一看,里面全是各种火箭发射失败的视频。

马斯克不为所动。

2002年6月,他在洛杉矶郊区成立了SpaceX公司。开业仪式上,他专门请了乐队,并高兴地跳起舞来。

SpaceX开业仪式

马斯克个人出资一个多亿。这回他吸取了前两次的教训,决定把CEO的位置牢牢控制在自己手里。

他网罗了一批航天专家,并到各个顶尖大学的航天专业去挖人。

通常来说,他看中的人,只要听一听他的伟大目标,然后在网上稍微搜一下他的名字,没有不愿意来的。后来,公司前一千个员工,连扫地的阿姨在内,都是他亲自面试过的。

马斯克的计划雄心勃勃,他决定在2003年11月,就把火箭送上天。按照他的计算,这个时间完全足够。

但他犯了一个极大的错误——他估算时间,都是按照自己的能力和努力去计算的,给出的是最乐观情况下的时间表。

他忘记了,不是谁都有155的智商、过目不忘的本事、以及一眼看透事物本质的能力,也不是谁都能每周工作100多个小时。

公司一开始就遇到各种各样的难题。原本想外包大部分的部件,但不是价格谈不拢,就是对方的能力达不到。到最后,马斯克决定独立搞定几乎全部的开发工作,包括火箭推进器、涡轮泵、低温贮罐结构和制导系统等。

马斯克的团队争分夺秒地工作。别人需要用几个月完成的事情,他们会在一个星期内就完成。别人要100万美元做好的东西,他们要用10万美元做好。

马斯克布置任务,从来都不听一个“不”字。他只会盯着你的眼睛,说,“明天下午3点我就要这个东西,能不能做到?”

如果你说“做不到”,下一秒马斯克会说,你被炒了,你的工作会由我来承担。

然后他真的会把那个人的工作拿过来,而且更快更好地完成。在他看来,世界上没有做不到的事,谁说做不到,就是承认自己无能,或者找借口。这两种人,在马斯克这里都没有容身之地。

但是,世界的运行毕竟自有其规律。2003年11月,马斯克的火箭没能按计划升空。时间推迟到2004年初。

为了完成任务,在一段时间里,马斯克的团队每天工作长达20个小时,每周只有周日晚上8点才能放一会儿假。这时,马斯克会带着他们一起玩电脑游戏,并用自己牛逼的技术把他们虐得体无完肤。

尽管SpaceX团队已经用全世界最高的效率造出了火箭,但是测试过程中不是这出问题就是那出问题,发射的时间一拖再拖,一直拖到2006年3月,才终于首次正式发射。

但是,发射25秒之后,火箭失去控制,一头栽倒在地。

奋斗了几年的团队陷入到巨大的失落之中。

马斯克写信给大家鼓劲。他说:

“那些成功发射火箭的公司可能也是一路捡着残骸挺过来的。飞马火箭发射了9次,只有5次成功了;阿丽亚娜火箭发射了5次,只有3次成功;阿特拉斯火箭发射了20次,只有9次成功……SpaceX将继续努力,无论上天入地,不成功誓不罢休。”

SpaceX继续前行。

其后两次发射,又全部失败。

到2008年,马斯克已经陷入到巨大的灾难之中。

6

如果你觉得马斯克管理一家火箭公司,已经够忙,够难了。那是因为你还不知道,他除了管理SpaceX之外,还有其他事情要忙。而那些事情的重要性和忙碌程度,一点都不亚于SpaceX。

2003年7月,一个叫艾哈伯德的年轻工程师和同伴成立了一家公司,做新能源电动车。2004年1月,他们找到马斯克,寻求A轮融资。

他们的融资缺口是700万美元,马斯克投了650万,成为最大股东,并担任了公司董事长。

这家公司名叫:特斯拉。

A轮以后,马斯克在B轮又投了900万,C轮又投了1200万。同时,他不是只满足于当一个不问事的投资人和董事长,而是深度介入公司的研发、设计、生产、销售、公关等全过程。

他之所以这么重视特斯拉,是因为自己大学时的另一个梦想:可再生能源。

实际上,除了投资特斯拉以外,他于2006年出资成立了一家名为SolarCity的太阳能公司,自己担任董事长,由两个表兄弟负责公司管理。

在他的计划版图中,SolarCity负责可再生能源的生产端,特斯拉则负责消费端。

但特斯拉进入的是一个非常尴尬的行业。

从汽车这个角度来讲,美国在1925年的克莱斯勒之后,就再也没有出现过一家成功的汽车公司。到2000年之后,美国汽车行业早就日薄西山,汽车之城底特律一片衰败。没有人会想要在汽车行业创业。

从新能源这个角度来讲,电动车其实是一个古老的行业,其概念早在一百多年前就有人提出。但是由于电池的问题,市场上一直没有一款真正的电动汽车出来。在人们心目中,电动车,就是高尔夫球场那种简陋的电瓶车。没有谁会想买一个又慢又难看的高尔夫电瓶车给自己开。

谁都认为马斯克进入这个行业是疯了。

但是,马斯克准备颠覆这个行业。他要设计一款最酷、最快、最智能的电动车,让人们为之尖叫、为之疯狂。

所以,从一开始,他投入到特斯拉的精力,就一点也不比SpaceX少。

但同样,特斯拉面临的困难,也一点都不比火箭少。

马斯克就像一个恶魔一样,不断向特斯拉的管理团队提出各种看起来无法完成的任务。谁也不能跟他说一个“不”字,否则的话,他会第一时间把你开除,并且接过你的工作,比你干得更快更好,让你倍感耻辱。

到了2007年,特斯拉已经吊足了全世界的胃口,其发布的Roadster车型引起了巨大轰动,极度拉风的外形,超快的速度,智能化的操控,让无数人为之癫狂,并毫不犹豫地开出10万美元一张的支票,提前预定了车辆。

特斯拉第一款车:Roadster

但是,到量产阶段,马斯克发现车子的生产成本远远高于预估,达到20多万美元一辆。这根本是公司不可承受的。

他怒不可遏地解除了艾哈伯德的CEO职位,将其降为CTO,并在试过两任临时CEO都不满意的情况下,于2008年亲自担任了特斯拉CEO。

马斯克几乎是完全重建了Roadster的整个系统。他每周一半时间待在特斯拉,并要求特斯拉的员工也像SpaceX一样,每周工作100小时以上,累了就睡到桌子底下躺一会儿,醒了就继续干。

有一次,一个员工因为小孩出生而缺席某个活动。特斯拉发邮件把他大骂一通,说道:

“(生孩子)不是借口。我感到非常失望。你需要弄清楚,什么对你来说更重要。我们正在改变世界、改变历史,如果你不打算全力以赴,那你就别干了。”

尽管马斯克和员工都如此拼命,但是事情仍在滑向不可预知的深渊。

当特斯拉资金即将告罄,员工工资都快发不出的时候,美国迎来了大萧条之后最严重的金融危机。几大汽车企业相继破产,风险投资人风声鹤唳,没有人敢再给特斯拉投钱。

更难的是,马斯克和妻子的婚姻也走到了尽头。

7

马斯克和贾斯汀曾经有过甜蜜的日子。但是随着马斯克的事业越做越大,这种关系渐渐变了味。

2000年,在他俩的婚礼上,马斯克把贾斯汀拉到一边,严肃地和她说:在我们俩的婚姻中,我必须是绝对主导的一方。

贾斯汀并没有当回事,直到后来,她才知道这意味着什么。

马斯克几乎全副心思都投入在工作上,陪伴贾斯汀的时间少得可怜。另一方面,随着马斯克的名声越来越大,贾斯汀发现自己似乎成了一个花瓶。每次出去社交,人们总是说,这是马斯克的妻子,而不会说,这是作家贾斯汀。

当贾斯汀私下对此提出抗议时,马斯克做出的唯一改变是,在每次夫妻俩一起出现的社交场合,他会向别人强调一句:“贾斯汀想让我告诉你,她写过几本小说。”对贾斯汀来说,这与其说是体贴,不如说是难堪。

如果说这还能忍受的话,那么家里出现的重大事故,就更是让俩人关系产生了深深的裂痕。

2002年,就在马斯克为成立SpaceX高兴地跳舞时,他们刚刚生了一个小男孩。所以马斯克的开心,一方面是为承载自己梦想的公司诞生,另一方面也是为承载自己生命的孩子诞生。

但是,孩子出生两个月后,某天晚上因为被子蒙住头没被及时发现,窒息而死。贾斯汀陷入了极度悲伤,但马斯克不想和她谈及这件事,他用疯狂的工作来麻痹自己。但这在贾斯汀看来,是冷血无情的表现。

后来,他们决定用再生一个孩子的方法来治愈这份难以承受的悲伤。但他们不想等了,于是直接采用了试管婴儿的方式,于2004年生下一对双胞胎。2006年,他们又用同样的方式,生下一组三胞胎。于是在两年的时间里,他们有了5个孩子。

马斯克和5个孩子

生三胞胎以后,贾斯汀陷入严重的产后抑郁。而马斯克深深陷入SpaceX发射失败和特斯拉量产失败的泥潭,几乎没有时间陪伴贾斯汀。双方的裂痕越来越大。

到2008年6月,他们在认识18年,结婚8年,经过无数的甜蜜和无数的争吵之后,终于正式离婚。

此时,SpaceX已经失败两次,耗资过亿,社会对这个项目空前质疑,团队也已经疲惫万分;而特斯拉这边,生产成本居高不下,交付遥遥无期,现金流几乎断裂。

家庭崩溃、事业濒临失败,马斯克陷入人生最黑暗的时光。

2008年的马斯克

就在这时,一位天使走进马斯克的生命。

在离婚后的第二个月,他的好朋友布尔看到他状态十分不对,硬拉着他去伦敦出差,顺便度假。一天晚上,布尔把马斯克拽到一家酒吧。

马斯克毫无兴趣,加上胃疼得要死,进去10分钟他就想走。布尔硬拖着他不让走,并打电话让朋友带几个漂亮女孩来。

漂亮女孩中的一个,名叫塔露拉·莱莉。

莱莉是一个小有名气的英国女演员,身材好、颜值佳,曾经当过内衣模特,时年22岁,光彩照人。当晚她正参加一个高档晚宴,还穿着美丽的晚礼服。当她走进酒吧时,整个酒吧的光芒全都被她夺走。

莱莉坐到了马斯克身旁。她以为马斯克只是一个木讷的失意工程师,来酒吧借酒浇愁。她想,这个可怜孩子看起来很紧张,他也许一辈子都没有和漂亮女孩说过话,我要对他好一点,让他感觉舒服些。

于是,莱莉开始温柔地和马斯克说话。马斯克一下子胃都不疼了,振作起精神,开始给莱莉展示他的火箭和电动汽车。莱莉以为他只是参与制作这些产品的工程师而已,后来才知道他就是老板。

当马斯克把自己的手放到莱莉的膝盖上时,莱莉发现自己并不反感。马斯克邀请莱莉第二天共进晚餐,她答应了。

回到公寓,莱莉打电话给自己的父亲,说遇到了一个有意思的人。她父亲是一名犯罪调查专家,问莱莉要了马斯克的名字,过会儿打电话来,生气地说,此人是个骗子,公司就要破产,而且已经结婚,有5个孩子,你千万不要和他交往。

而这边厢,马斯克兴奋地给自己的妈妈打电话,喊道:妈妈,我找到了一个超级棒的女人。

马斯克的妈妈讲述马斯克遇到莱莉的故事

第二天,莱莉还是忐忑不安地赴约。马斯克主动告诉了她自己的婚姻和事业状况,这让莱莉对马斯克的诚信放了心,同时又对他产生了无限的同情。

第三天,他们继续约会,马斯克邀请她去酒店房间坐坐,说要向她展示自己的“火箭”。

这句话充满无限暧昧,尤其是“火箭”一词,意味深长。莱莉是一个很保守的女孩,此时还没有过性经历。但她还是决定跟着马斯克去到房间。

在房间里,马斯克真的只是给莱莉看了几段火箭视频,没有发生其他事情。

马斯克回美国后,邀请莱莉去加州玩。莱莉就去玩了5天,在第5天,马斯克和她躺在酒店的床上聊天,顺嘴就求婚了。

莱莉笑出了声,说道,我才22,你比我大14岁呢。但她后来还是说了“Yes”,然后跑到酒店的阳台上去通知自己的父母——鉴于莱莉此前一直都是乖乖女,妈妈都被她这个疯狂的消息惊吓得快崩溃了。

莱莉和马斯克在一起

8

爱情的美满,并不能拯救事业的颓势。

就在马斯克和莱莉的关系突飞猛进之时,SpaceX的猎鹰1号火箭进行了第三次发射。

此时已经是2008年8月,离马斯克最初计划的2003年11月,已经过去了将近5年。团队已经疲惫到了极致,这次发射承载着他们的极大希望。

火箭的升空非常顺利,人们开始欢呼。但是30秒之后,火箭突然失去动力,掉了下来。

工程师们先是陷入死一般的沉寂,然后都开始哭起来。

马斯克立刻赶到,说,我们必须完成发射,不要慌,一切都会好起来的。

那些哭泣的工程师们立马安静下来,开始分析失败的原因,并寻找改进的办法。

SpaceX发射失败场景之一

人们不知道,马斯克已经走到了弹尽粮绝之地。

除了SpaceX,他还有特斯拉这家公司要管,两家公司的钱都已经烧光,而他所有的钱都已经投进去,他也找过所有能找的渠道,在金融危机的恐慌笼罩之下,没有谁敢给钱。

一些网站深挖马斯克的过去,告诉大众,原来这位不可一世的创业明星,曾两次被董事会剥夺CEO职位,证明其管理能力完全不行,他前面的成功,只不过是运气而已。

一个著名的汽车网站为特斯拉专门设立了一个页面,名字就叫“特斯拉死亡倒计时”。网上关于特斯拉即将倒闭的文章铺天盖地,最多的一天一下子有50多篇。

更为难堪的是,前妻贾斯汀的网络博客,开始写他们俩的离婚故事,历数他的种种不是。她还在著名女性杂志社发表文章,用了非常标题党的名字:《我曾是一个创业者的妻子:美国最混乱的离婚内情》。人们有多同情可怜的贾斯汀,就有多讨厌“人渣”马斯克。

马斯克每天晚上都做噩梦。半夜醒来,会发现枕头上满是泪水。有时候,莱莉会被恐怖的声音惊醒,然后发现是马斯克爬到她身上,神志不清地大喊大叫。

世人都只见英雄风光,但英雄背后的心酸,有几人能知?

2008年9月28日,决定马斯克最后命运的时刻到来。这一天,猎鹰1号火箭第4次发射,全球同步直播。如果再次失败,马斯克就再也没有钱做第5次试验了;而且他的声望、信誉也将一败涂地。

为了防止压力太大,马斯克和弟弟带着孩子们去迪士尼游玩,尽量不让自己想这件事情。直到发射前两分钟,他才回到公司,进入控制室。

在全球同步见证之下,猎鹰1号火箭完成了一次完美无缺的发射表演,这意味着SpaceX成为世界上第一个掌握火箭发射技术的私人公司。

SpaceX的员工陷入了彻底的狂欢,每个人都在疯狂的大喊大叫,并抑制不住地流下喜悦的泪水。

当马斯克走出控制室时,他发现,所有员工都在等待他的出现,他受到了最狂热的欢呼。

马斯克对朝他欢呼的员工发表了演讲。他说:

“有许多人说我们不可能成功,但就算他们这样说,‘命运不会总和我们作对,第四次总该成功’,不是吗?世界上完成这种壮举的国家屈指可数,这种项目一般是由国家来完成的,而不是某家公司……我的脑子有点混乱,我什么都说不出来,天啊!这绝对是我人生中最棒的一天……我要举办一场盛大的派对……”

是啊,从2002年到2008年,6年来的多少辛酸、委屈,在这一刻终于得到了成功,一场再盛大的派对都不为过。

但是,任何一场派对过后,留下的,都是一地鸡毛。

火箭发射成功,并不代表SpaceX和特斯拉的资金问题得到了解决。两家公司都随时处在破产的边缘。

马斯克决定背水一战。

他卖掉自己的房子车子,出行不再坐私人飞机,而是改搭西南航空(廉价航空)。

同时,他向一切他觉得能开口的朋友借钱,有的借给他200万,有的借给他50万;他还发动员工一起筹资,大家你两万我三万地凑;最大的风险是收取客户的购车预付款,投入公司的运营,从法律上来讲,这种挪用策略可能让他去坐牢,但是为了拯救公司,他已经不在乎。

真正救命的钱来自马斯克早前投资的一家名叫Everdream的软件公司,这家公司由他表弟创办,他在其中占有股份,当时正好被戴尔收购,他分到1500万美元,加上借来的其他钱,现在他总共有了2000万。

他告诉投资人,我现在全部身家就是这2000万,我准备全部投入进去,你们如果愿意支持的话,请投资同样数额的钱。

投资人看到马斯克孤注一掷的决心,也看到他做这个决定背后的信心,最终还是决定支持特斯拉。

在只剩几天就会破产的时候,特斯拉拿到了救命资金,度过了最难的关。

而几天后,SpaceX从美国宇航局获得了一个超级订单,总金额高达16亿美元。

特斯拉活下来了,SpaceX活下来了,马斯克活下来了!

中国人说,大难不死,必有后福。

度过2008难关的马斯克和他的公司,开始全面腾飞。

9

除了美国宇航局的16亿美元之外,SpaceX又得到了众多商业订单,有了充足的资金支持发展,马斯克也加快了研发的步伐。

而他的团队经过前面几年的磨合与洗礼,也已经积攒了无与伦比的经验和能力。对每款新产品,他们都能用最快的速度、最低的成本、最高的成功率做出来。

2010年6月,SpaceX发射了猎鹰9号重型火箭,这是人类历史上第一次由一家私人公司发射重型火箭。这一能力甚至超过全球除美、俄以外的任何国家,连中国也只有9年后胖5横空出世时,才超过之。

2010年12月,SpaceX把“龙”飞船送上天,并成功回收,是人类历史上首次掌握飞船发射和回收技术的私人公司。

2012年,SpaceX把“龙”飞船送上国际空间站,这是人类历史上首次由私人公司完成国际空间站对接。

2015年,猎鹰9号全推力版发射成功,人类历史上首次一级火箭陆地软着陆回收。

2016年,猎鹰9号实现人类历史上首次一级火箭海上软着陆回收。

2017年,猎鹰9号实现人类历史上首次一级火箭重复使用。

2018年,人类现役最大运载力的重型猎鹰火箭发射成功,把一辆特斯拉跑车送入太空。

2020年,SpaceX把两名航天员送上太空,这是人类历史上首次由私人公司完成载人航天的壮举。

而所有这些,都是在极低的成本之下实现的。SpaceX每发射一次的费用,是同行的1/3到1/4,甚至更低。

假如不考虑政治因素的话,纯商业竞争,SpaceX是全球最有竞争力的航天服务提供商。

在这种超强竞争力之下,SpaceX承接了大量的商业发射任务,早在2015年,就已经开始盈利,虽然由于巨额的科研投入导致每年的利润并不高,但是至少,马斯克已经不用再为SpaceX的资金问题发愁了。

特别值得一提的是,在2018年送往太空的特斯拉跑车上,显示屏上显示着短短的一句话:“Don’t Panic”,意为“别慌”,用以向名著《银河系漫游指南》致敬。

这句话也是马斯克给自己5个孩子的三条家训的第一条。可想而知,也必定是马斯克自己的人生信条。(第三条家训是“保持安全”,第二条暂缺,马斯克还没想好,也不想把第三条提上来。)

那辆车的音箱放的是大卫·鲍威的《Space Oddity》(太空怪人);跑车的芯片上刻着一行字,“Made on Earth by humans”(地球出品,人类制造)。

很简单,很写实,很有理工科的味道。但我却觉得,其中有一种惊心动魄的浪漫。

不过,在火箭公司高歌猛进之时,特斯拉这边,马斯克还是要继续经历诸多坎坷。

2009年,特斯拉凭借其出色的电池技术,相继拿下戴姆勒和丰田的两个5千万美元订单。

戴姆勒是奔驰的母公司,也是全球最大的豪华车制造企业;而丰田则是全球最大的汽车制造企业。这两家公司和特斯拉达成战略合作,说明特斯拉的电池技术已经得到了业界最重要的两家公司的认可。

也是这一年,马斯克从奥巴马手里拿到了4.65亿美元

现在还没有评论哦!

TA的认证

    高手推荐 热度排名 必读专栏

      拉黑操作

      用户:王佳

      原因:
      下载爱股票APP
      稍后下载